在《肉食日》这部充满黑色幽默的都市寓言中，一场突如其来的"全民食肉禁令"彻底打乱了快餐店老板阿杰的生活。当他偷偷藏匿的最后一箱培根被素食主义者女友小曼发现时，两人的关系陷入前所未有的危机。与此同时，神秘肉贩老刀的地下交易网络、狂热稽查队的突袭搜查，让阿杰在欲望与道德的钢丝上步履维艰。随着"肉食日"倒计时的临近，藏在冷库里的秘制烤肉配方竟牵扯出二十年前的恩怨情仇。当午夜钟声敲响，霓虹闪烁的街巷深处，一场关于本能与克制的终极对决正在上演。影片通过三组人物交织的命运，用荒诞的镜头语言剖开现代文明包装下的原始欲望，那些在酱汁间流淌的，究竟是罪恶的油脂还是人性的微光？